《고요》

작가 노트

짙은 갈색과 푸른빛이 섞인 화면 위로, 가는 선들이 끝없이 얽히며 숲을 이룬다. 오일 물감이 여러 번 덧입혀진 표면을 긁어 올린 듯한 선들은 가지이자 빛의 결이 되고, 위로 갈수록 더 촘촘해지며 하늘과 나뭇가지의 경계를 흐릿하게 만든다. 단단하게 서 있는 나무 기둥들 사이로는 거의 아무것도 보이지 않아, 숲 안쪽의 공기는 보이지 않는 무게를 품은 채 고요하게 응축되어 있다. 화면 아래쪽, 눈을 조금 낮추어야만 작은 벤치 하나가 보인다. 거친 나무색 속에서 유일하게 밝은 흰색과 연한 푸른빛을 띠는 새 한 마리가 그 위에 앉아 있다. 주변의 수많은 선들에 비해 지나치게 단순하고 작은 이 형체는, 오히려 그 때문에 더 또렷하게 다가온다. 거대한 숲의 결이 한 방향으로 흘러가는 동안, 이 작은 새와 벤치는 그 흐름을 잠시 멈추게 하는 쉼표처럼 자리한다. 가까이 다가가면, 나무를 이루는 선들이 단순한 윤곽이 아니라 수없이 반복된 손의 움직임으로 쌓여 있음을 느끼게 된다. 긁고, 다시 덧입히고, 또 긁어낸 흔적들은 실제의 숲이라기보다 기억 속에서 자라난 숲에 가깝다. 나무 하나하나가 뚜렷한 개체라기보다, 겹쳐진 시간과 생각들이 엉켜 만들어 낸 배경처럼 서 있고, 그 앞의 새는 그 모든 층위를 가만히 바라보는 작은 마음의 형상처럼 보인다. 이 풍경 앞에 서 있으면, 관람자는 자신이 숲 밖에서 바라보는 사람인지, 아니면 저 벤치에 앉아 있던 이가 막 자리를 비운 뒤의 순간을 보고 있는 것인지 애매해진다. 아무 소리도 들리지 않을 것 같은 이 장면 속에서, 나무의 결과 새의 작은 몸짓만이 조용한 숨소리처럼 남아, 각자가 마음속에 품고 있는 ‘고요’의 얼굴을 천천히 떠올리게 한다.