《운무(雲霧) 속의 항구》

작가 노트

짙은 회청색과 남색이 뒤섞인 하늘이 화면 윗부분을 가득 메운다. 수채의 번짐으로 부풀어 오른 먹구름은 한 덩어리의 안개처럼 항구 위를 낮게 누르고, 그 사이로 스며 나오는 옅은 노랑과 분홍빛은 막 사라져 가는 석양의 마지막 숨결처럼 남아 있다. 구름의 가장자리에서 번져 내려온 물기는 바다의 수면과 맞닿으며, 하늘과 바다가 어디에서 갈라지는지 모호해진 경계를 만든다. 중앙의 수평선 아래로는 잔잔한 회색빛 물결과 어둔 남색의 얼룩이 겹쳐지며 안개 낀 바다의 깊이를 만든다. 가느다랗게 그어진 수직선들은 돛대이면서 동시에 안개 속에 남은 기억의 잔상처럼 서 있다. 선체는 거의 지워지고, 흰 물감이 튀듯 남겨진 부분만이 배의 위치를 암시한다. 항구의 풍경이라기보다, 물 위에 떠 있는 기척과 기운만이 남은 자리처럼 보인다. 아래쪽으로 시선을 내리면 물과 땅의 경계가 다시 한 번 흐려진다. 올리브 그린과 짙은 남색이 섞인 덤불과 바위의 덩어리는 단단한 육지의 감각을 전하면서도, 수채 특유의 번짐으로 가장자리가 풀려 있다. 그 사이로 스며든 황토색과 금빛의 얼룩은 물 위에 비친 불빛인지, 갓 가라앉은 노을의 잔광인지 분간하기 어렵다. 이 따뜻한 색의 층들은 차가운 회청색의 바다와 맞물리며, 하루의 끝자락에 남은 체온처럼 화면을 은은하게 덥힌다. 이 풍경 앞에 서면, 항구는 하나의 장소라기보다 시간과 마음의 상태로 다가온다. 안개와 구름, 물결과 반사가 서로의 형체를 지워 가는 사이, 관람자는 선명한 윤곽 대신 서서히 가라앉는 빛과 소리의 기운을 따라가게 된다. 잠시 정박한 배들처럼, 떠나야 할 것들과 머물고 싶은 것들이 동시에 안개 속에 서 있는 이 장면에서, 자신 안의 어느 저녁 항구를 조용히 떠올려 보게 된다.