《오후의 스침》

작가 노트

옅은 회색과 보랏빛, 노랑과 올리브가 수직으로 스며든 화면 위로, 한 사람이 자전거를 타고 도시의 골목을 가로지른다. 인물의 윤곽은 최소한의 붓질로만 남아 있어 얼굴도 표정도 읽히지 않지만, 살짝 앞으로 기운 상체와 페달을 밟는 다리의 각도에서, 잠시 속도를 높여 이 시간을 통과해 가는 몸의 리듬이 전해진다. 주변의 건물과 자동차, 길가의 사람들은 번진 색과 몇 줄의 선으로만 암시될 뿐, 구체적인 형태를 갖추지 않은 채 배경으로 흘러간다. 마치 시야 한가운데에만 초점이 맞고, 나머지는 모두 흐릿하게 스쳐 지나가는 오후의 순간처럼 보인다. 수직으로 떨어지는 노랑과 주황의 기운은 낮은 햇빛이 길 위에 번져 있는 공기의 온도를, 옅은 남청과 회색의 층은 그 뒤에 겹쳐진 그림자와 먼지를 품고 있다. 수채 특유의 번짐과 흘림으로 만들어진 이 색의 기둥들은, 도로 위로 길게 늘어진 빛의 띠이자, 도시를 가득 채운 소음과 기척이 한 방향으로 쓸려가는 흐름을 닮아 있다. 그 위를 가로지르는 흰 선과 검은 잉크의 스케치는 전봇대와 신호등, 간판과 창틀의 구조를 암시하면서도, 동시에 공중에 남은 소리의 파형이나, 눈에 보이지 않는 시선들의 교차처럼 화면을 촘촘히 메운다. 오른편 건물의 작은 주황빛 창문과, 길가에 서 있는 인물들의 희미한 실루엣은 이 장면이 혼자가 아닌, 여러 삶이 겹쳐 있는 거리임을 드러낸다. 그러나 이들은 모두 반쯤 지워진 형태로 남아 있어, 자전거를 타고 지나가는 이와 잠시 스쳤다가 곧 잊혀질 얼굴들처럼 느껴진다. 화면 아래로 갈수록 붓자국은 느슨해지고, 물감은 바닥으로 스며들며 색의 경계를 풀어 놓는다. 이 느슨한 하단의 여백은, 바쁘게 움직이는 도시의 리듬 속에서도 한 번 숨을 들이쉴 수 있는 틈처럼, 관람자의 시선을 천천히 속도를 늦추게 한다. 이 이미지 앞에 서면, 먼저 보이는 것은 자전거를 탄 한 사람의 뒷모습이지만, 조금 더 머물다 보면 그 주변을 감싸고 있는 공기의 색과, 겹쳐진 선들의 떨림이 더 크게 다가온다. 구체적인 도시 이름이나 거리의 위치를 찾기보다, 어느 오후에 혼자 골목을 지나가며 느꼈던 온도와 냄새, 스쳐 지나간 얼굴들을 떠올리게 된다. 관람자는 이 흐릿한 도시의 빛 속에 자신의 발걸음이나 페달을 밟는 감각을 겹쳐 보며, 한 번 지나쳤던 오후의 스침들을 조용히 되짚어 보게 된다.