《바람이 머물다》

작가 노트

옅은 회색과 미세한 보라빛이 섞인 하늘 아래, 화면은 갈대와 마른 풀, 앙상한 가지들로 가득 차 있다. 수채의 번짐으로 만들어진 연한 물빛은 화면 왼쪽 아래에서부터 천천히 퍼져 나오며, 갈색과 올리브 톤의 땅과 맞닿는 경계에서 자연스럽게 흐려진다. 정확한 수면의 선 대신, 젖은 종이 위로 스며든 색의 층이 공기와 물, 땅이 만나는 모호한 지대를 만들고, 그 위로 가느다란 검은 선들이 바람에 흔들리는 갈대와 나뭇가지를 동시에 떠올리게 한다. 갈대 숲 사이로 드문드문 박힌 노란 점과 밝은 베이지의 터치는, 막 피어오르기 시작한 새순이자, 저녁 빛이 스쳐간 흔적처럼 남아 있다. 화면 오른쪽의 짙은 갈색과 황토색 덩어리는 마른 풀더미이면서, 바람이 머물다 간 자리를 시각화한 것처럼, 결 방향이 제각각인 붓질과 스크래치로 쌓여 있다. 수채 물감이 마르기 전에 긁어낸 흰 선들은 풀잎에 맺힌 이슬, 혹은 바람이 지나가며 남긴 미세한 떨림을 드러내며, 시선이 화면을 따라 천천히 미끄러지도록 이끈다. 왼편의 물가에는 흰 새들이 고요히 서 있다. 몸의 윤곽은 최소한의 붓질로 남겨져 있지만, 주변의 번진 어둠과 대비되며 오히려 더 선명하게 떠오른다. 한 마리는 물 위에 발을 담근 채 정지해 있고, 또 다른 새는 화면 중앙을 가로질러 날아오르며 희미한 날개짓의 궤적을 남긴다. 새하얀 몸체 주변으로 퍼지는 옅은 빛의 번짐은, 바람이 스쳐 지나가는 순간 잠시 밝아지는 공기의 결을 닮아 있다. 이 정지와 비상의 대비는, 멈춰 있는 시간과 막 떠오르려는 움직임이 한 화면 안에서 동시에 존재하는 느낌을 만든다. 이 장면 앞에 서면, 먼저 눈을 끄는 것은 갈대와 가지가 만들어낸 복잡한 선들의 숲이지만, 조금 더 머물다 보면 그 사이사이로 스며드는 바람의 흐름과 물가의 고요가 서서히 드러난다. 날아오르는 새의 흰 궤적을 따라가다 보면, 관람자는 어느새 물가 한쪽에 가만히 서서, 소리 없이 지나가는 바람이 이 풍경에 머물다 가는 순간을 함께 지켜보게 된다. 눈에 보이는 풍경을 넘어, 한 번 스쳐간 바람이 마음속에 오래 남는 감각을 조용히 떠올리게 하는 이미지다.