《초록잔상》

작가 노트

짙은 녹색과 노랑이 번져 오른 화면 위로, 빛이 한 번 스쳐 지나간 자국처럼 옅은 초록의 층이 남아 있다. 수채의 번짐으로 만들어진 이 초록의 덩어리들은 하나의 나무라기보다, 여러 겹의 잎과 공기, 그리고 눈에 남은 잔상을 겹쳐 놓은 기억의 숲에 가깝다. 위쪽에서 아래로 스며드는 밝은 색은 햇빛이 내려앉은 순간을 붙잡은 듯하고, 그 사이사이 어두운 남청과 청록의 그림자는 나뭇가지와 그늘, 그리고 말로 설명되지 않는 오후의 기온을 함께 품고 있다. 화면 중앙을 가로지르는 밝은 회색의 띠는 담장이자 경계처럼 서 있지만, 물감이 스며들며 흐려진 가장자리 덕분에 안과 밖을 분명히 가르지 않는다. 그 앞쪽의 갈색과 올리브색이 뒤섞인 바닥은 흙과 풀, 젖은 땅의 기운이 한꺼번에 스며든 자리처럼 보인다. 긁어낸 흰 선과 튀어 오른 작은 점들은 흩어진 잔가지이자, 눈에 들어왔다 사라지는 빛의 파편처럼 화면을 스쳐 지나가며, 정지된 풍경 속에도 계속해서 움직임이 남아 있음을 드러낸다. 곳곳에 박힌 흰 물감의 점들은 햇빛에 반짝이는 이슬이나 먼지, 혹은 순간적으로 눈을 찌르는 반사광처럼 떠 있다. 규칙 없이 흩어진 이 작은 흔적들은, 숲을 바라볼 때 항상 시야 한쪽에서 깜빡이며 사라지는 미세한 감각들을 대신 기록한다. 붓자국이 남긴 사선과 수직선들은 나뭇가지와 풀줄기를 암시하면서도, 동시에 이 풍경을 바라보는 시선의 떨림, 숨을 고르는 리듬을 따라 그어진 선처럼 느껴진다. 이 이미지 앞에 서면, 먼저 보이는 것은 초록의 무게이지만, 조금 더 머물다 보면 그 안에서 점점 형태가 흐려지고 감각만 남는 순간을 마주하게 된다. 구체적인 나무 한 그루를 떠올리기보다, 한 번 지나쳤던 길가의 숲, 창밖으로 스쳐 본 정원의 빛 같은 장면들이 겹쳐 올라오며, 관람자는 자신의 기억 속에 남아 있는 초록의 잔상들을 이 풍경 위에 조용히 덧그리게 된다.