《Lost》

작가 노트

짙은 초록과 올리브 톤이 겹겹이 쌓인 숲이 화면 위쪽을 가득 채운다. 수채의 번짐으로 표현된 나무들은 개별의 잎과 줄기보다, 축축이 젖은 공기와 숲의 밀도를 먼저 떠올리게 한다. 곳곳에 남겨진 흰 여백과 물을 튕겨낸 듯한 질감은 차가운 안개가 낮게 깔린 새벽의 온도를 품고 있다. 위로 가늘게 솟은 선들은 나무 기둥이자, 이 풍경을 수직으로 가르는 긴 숨처럼 서서히 배경 속으로 스며든다. 화면 아래쪽에는 눈으로 덮인 들판이 넓게 펼쳐져 있다. 파란 회색과 옅은 베이지, 미묘한 초록이 섞인 눈의 표면은, 한 번에 그은 붓질과 자연스러운 번짐만으로 굴곡과 깊이를 드러낸다. 중앙을 비스듬히 가로지르는 짙은 초록빛의 덩어리는 눈 아래로 드러난 물길 혹은 이끼 낀 바위를 암시하며, 이 고요한 장면 속에서 유일하게 방향을 제시하는 선처럼 보인다. 눈과 숲, 물의 경계는 또렷이 나뉘지 않고 서로의 색을 조금씩 나눠 가진 채, 하나의 흐름으로 이어진다. 왼쪽 아래, 화면의 가장 자리에 작게 자리한 수탉 한 마리가 이 풍경의 중심을 이룬다. 주변의 텅 빈 공간 덕분에 오히려 더 선명하게 다가온다. 가느다란 줄기들 사이에 홀로 서 있는 새의 방향은 숲 안쪽을 향해 있지만, 발 아래의 땅은 눈으로 덮여 길을 지워 버린 듯하다. 제목처럼 ‘Lost’라는 감정은 거대한 자연의 스케일에서가 아니라, 이 작은 몸짓과 멈춰 선 시선에서 조용히 번져 나온다. 관람자는 화면 아래의 희고 차가운 들판에서부터, 중앙의 어두운 물길을 따라 숲의 깊숙한 곳으로 시선을 옮기게 된다. 눈은 모든 흔적을 덮어 버린 듯 보이지만, 엷게 남은 발자국 같은 붓자국과 흐릿한 색의 층을 따라가다 보면, 길을 잃었다는 감정이 완전한 단절이 아니라 잠시 멈춰 선 호흡에 가깝다는 생각에 닿게 된다. 이 풍경은 길을 찾는 장면이라기보다, 아무 소리 없는 숲과 눈 사이에서 스스로의 방향을 조용히 되묻는 한 순간을 담담하게 비추고 있다.