《산의 모세혈관 (Capillaries of the Mountain)》

작가 노트

수평으로 길게 누운 산의 실루엣 안쪽을, 수없이 많은 붉은 선과 점이 메우고 있다. 가까이 다가가면 덩어리였던 붉은 산이 잘게 쪼개져, 서로 얽히고 흐르는 작은 방울과 타원형의 틈들로 분해된다. 이 유기적인 형들은 혈관을 따라 흐르는 피처럼 한 방향으로만 움직이지 않고, 오르막과 내리막을 타고, 골짜기를 돌아 나가며, 마치 살아 있는 거대한 몸의 안쪽을 보여 주는 것 같다. 진홍, 주홍, 분홍, 주황이 겹겹이 쌓인 사이사이로 노랑과 연보라, 옅은 파랑이 스며들어 있다. 강렬한 붉은 색이 고통과 상처의 기억을 떠올리게 한다면, 그 사이로 번지는 밝은 색들은 그 상처를 통과해 나오는 숨과 온기를 닮아 있다. 종이의 흰 여백은 피가 지나간 자리이자 아직 채워지지 않은 가능성처럼 남아, 산 전체를 하나의 거대한 모세혈관망으로 만든다. 멀리서 보면 이 이미지는 추상적인 패턴이자 풍경이 되고, 조금 더 바라보면 ‘가시나무’에서 떠올렸던 모세혈관의 나선과, 피가 곧 생명이라는 고백이 겹쳐진다. 산이라는 외부의 자연과 몸 안의 혈관이 하나의 형상으로 겹쳐지면서, 내가 딛고 선 땅과 내 안을 흐르는 생명이 같은 근원에서 이어져 있다는 감각이 조용히 올라온다. 관람자는 이 붉은 산 앞에서 실제의 지형을 찾기보다, 자신 안에 남아 있는 상처와 회복의 기억을 떠올리게 된다. 눈으로는 풍경을 보고 있지만, 마음은 어느새 자신의 몸 안을 들여다보듯 이 모세혈관 사이를 천천히 걸어 다니게 되고, 산을 이루는 수많은 작은 선들 사이에서 자신에게도 흐르고 있는 생명의 리듬을 한 번 더 느껴 보게 된다.