《이끼 산 2 (Mossy Mountain II)》

작가 노트

〈이끼 산1〉은 화면 가득 이어진 초록의 능선을 통해, 산을 하나의 덩어리라기보다 수없이 작은 생명들이 겹쳐 만든 거대한 피부처럼 보여 준다. 멀리서 보면 부드럽게 이어지는 산줄기지만, 가까이 다가갈수록 짧고 촘촘한 타원형 붓질들이 결을 이루며 이끼의 결, 세포의 방향, 숨이 흐르는 통로를 동시에 드러낸다. 연두, 짙은 청록, 눌린 올리브와 거의 검은 녹색이 포개지고 스며들며, 표면과 내부, 풍경과 조직의 경계를 흐릿하게 만든다. 수채 물감 특유의 번짐과 투명도는 이끼가 물을 머금었다가 천천히 내보내는 시간을 시각화한다. 붓질이 겹쳐진 곳에서는 축축하게 부풀어 오른 촉감이, 농도가 옅어지는 부분에서는 마른 바람이 스쳐 지나간 자국이 남는다. 산등성이 곳곳에 박힌 작은 붉은 점들은 이끼 위에 떨어진 씨앗이자, 초록의 층을 가르는 미세한 자극처럼 보여, 고요한 화면 속에 보이지 않는 박동을 심어 넣는다. 윗부분의 산봉우리는 동심원처럼 휘돌아 나가는 붓질로 형성되어, 오래 쌓인 이끼의 나이테이자 시간이 만든 소용돌이처럼 느껴진다. 아래로 내려갈수록 색은 조금씩 밝아지고, 연두와 노랑이 스며든 지점에서는 빛이 이끼 표면에 닿는 순간의 온기가 번져 나온다. 화면 전체를 따라 이어지는 곡선의 결은 산의 윤곽이면서 동시에 호흡의 방향이 되어, 시선을 천천히 따라가다 보면 어느새 풍경을 바라보는 눈과 자신의 내면을 더듬는 감각이 겹쳐진다. 이 작품 속 산은 실제 지형의 재현이 아니라, 아주 작은 것들이 모여 하나의 삶을 이루는 과정을 응축한 상상 속의 몸에 가깝다. 오래된 이끼 숲의 어둠과 막 돋아난 새순의 빛이 한 화면 안에서 공존하는 이 풍경 앞에 서 있으면, 관람자는 초록의 층 사이로 스며드는 자신의 기억과 감정을 조용히 발견하게 된다. 잠시 시선을 머물러 이 결을 따라가 볼 때, 산은 멀리 있는 대상이 아니라, 마음속에서 천천히 자라나는 또 하나의 생명처럼 다가온다.