《달항아리》

작가 노트

화면 한가운데를 가득 채운 달항아리는 거의 정면에 가깝게 놓여, 둥글게 부풀어 오른 형태로 조용히 관람자를 마주한다. 위아래로 살짝 눌린 듯한 구형의 실루엣은 팽팽하기보다는 부드럽게 숨을 고르는 몸처럼 보이고, 좁은 굽과 입 지름은 이 큰 부피를 간신히 붙들고 있는 얇은 경계선처럼 느껴진다. 흰빛에 가까운 연보라와 옅은 푸른 기운이 섞인 색면은 중심으로 갈수록 은은하게 밝아지며, 화면 위에 하나의 둥근 빛 덩어리가 떠 있는 듯한 인상을 만든다. 표면에 고르게 남은 붓결과 미세한 점들은 유약층 아래로 가라앉은 기포나 오래된 흠집처럼 보이며, 매끈한 형태 안에 조용한 시간의 두께를 스며들게 한다. 배경을 채운 연보라색은 달항아리의 윤곽을 따라 아주 얇게 농도가 달라지며, 사물과 배경의 경계를 부드럽게 풀어낸다. 화면 곳곳에 흩뿌려진 짧은 선과 요철들은 무늬라기보다 공기 중에 남은 잔향처럼, 비어 있는 주변 공간에 은근한 리듬을 부여한다. 두텁게 쌓이지 않은 오일 물감은 과시적인 질감 대신 미세한 명암의 차이로만 깊이를 만들어, 항아리가 실제의 도자기라기보다 빛으로 빚어진 형상처럼 떠오르게 한다. 어떤 장식도, 안에 무엇이 담겨 있는지에 대한 단서도 주어지지 않은 이 달항아리는, 기능을 가진 그릇이라기보다 비워진 마음이 잠시 머무는 둥근 그릇에 가깝다. 관람자는 매끈하게 이어지는 곡선을 따라 시선을 천천히 돌리며, 이 안에 떠오르는 새해의 소망이나 아직 말로 꺼내지 못한 마음들을 조용히 떠올리게 된다. 오래 바라볼수록 화면 속 달항아리는 점점 더 가벼운 빛의 덩어리로 변하며, 어느 순간 자신이 서 있는 자리의 공기까지도 이 옅은 보랏빛과 함께 천천히 정리되어 가는 듯한 감각을 남긴다.