《달항아리 (#2026새해선물기획전)》

작가 노트

화면 중앙을 가득 채운 달항아리는 전통 백자의 너른 비례를 따르면서도, 연분홍빛이 감도는 미묘한 톤으로 조용히 떠오른다. 완벽히 대칭적이지 않은 둥근 실루엣과 목 부분의 가느다란 기울기는 손으로 빚어 올린 흙의 흔적을 남기고, 표면에 흩뿌려진 작은 점들은 오래된 유약층에 스며든 먼지나 기포처럼, 시간의 미세한 입자를 떠올리게 한다. 두텁게 올리지 않은 유화 물감은 질감을 과시하기보다 부드럽게 스며드는 그라데이션으로 안쪽의 빈 공간을 드러내며, 항아리 전체에 은은한 온기를 입힌다. 배경과 항아리의 색은 거의 구분이 되지 않을 만큼 가깝게 맞춰져 있어, 물체와 공간의 경계가 또렷이 갈리지 않고 서서히 녹아든다. 화면 중앙에 맺힌 작은 빛의 점은 강한 하이라이트라기보다, 고요한 공기 속에 떠 있는 하나의 숨결처럼 작게 반짝이며, 시선을 잠시 멈춰 서게 만든다. 강한 대비나 극적인 그림자를 지운 대신, 화면 전체를 감싸는 부드러운 분홍빛의 층이 관람자의 호흡과 속도를 자연스럽게 늦춘다. 장식과 서사를 덜어낸 이 달항아리는 무엇을 담기 위한 그릇이라기보다, 한 번 온전히 덥혀진 마음이 천천히 식어 가는 순간의 온도를 닮아 있다. 관람자는 이 단정한 곡선을 따라 시선을 천천히 미끄러뜨리며, 자신의 하루에서 남은 잔열과 여운을 이 옅은 빛의 내부에 겹쳐 보게 된다. 오래 바라볼수록 거의 비어 있는 것처럼 보이던 이 안쪽이, 말로 옮기기 어려운 기억과 바람들로 서서히 채워져 가는 감각을 조용히 경험하게 된다.