《달항아리》

작가 노트

화면 중앙을 가득 채운 달항아리는 거의 정면에 가까운 자세로 서 있다. 위아래로 살짝 눌린 둥근 실루엣이 좌우로 넉넉히 부풀어 오르며, 화면의 대부분을 흰빛으로 채운다. 완전히 매끈하기보다는, 표면 곳곳에 박혀 있는 작은 점과 얼룩, 미세한 음영이 남아 있어, 오래된 도자기 표면에 쌓인 시간의 결을 떠올리게 한다. 오일 물감이 얇게 겹쳐 쌓인 질감은 빛을 강하게 반사하기보다 부드럽게 머금으며, 항아리 안쪽에서 은은한 기운이 번져 나오는 듯한 인상을 만든다. 달항아리를 둘러싼 배경은 따뜻한 베이지색으로 고르게 펼쳐져, 사물과 공간의 경계를 최대한 단순하게 정리한다. 화면 위쪽으로 갈수록 연한 회색빛 하늘과 산 능선 같은 형태가 얇게 겹쳐지며, 항아리가 하나의 풍경 앞에 놓인 듯한 암시를 건넨다. 그러나 구체적인 장소나 계절을 짐작하게 하는 묘사는 배제되고, 단지 색과 형태의 대비만이 남아 항아리의 존재감을 더욱 또렷하게 떠받친다. 넓게 부풀어 오른 몸체에 비해 아랫부분의 좁은 굽은, 이 거대한 흰 덩어리를 간신히 지탱하는 가느다란 기둥처럼 보인다. 화면 아래쪽으로 갈수록 살짝 짙어지는 회색빛과 작은 점들은, 비워진 그릇이 지닌 무게와 현실성을 은근히 상기시키면서도, 동시에 이 형상이 실제 사물이라기보다 마음속에 떠오른 하나의 상징에 가깝게 느껴지도록 만든다. 관람자는 이 단순한 흰 곡선을 따라 천천히 시선을 옮기며, 어느새 달항아리 안쪽의 여백을 자신의 감정과 기억으로 조용히 채워 보게 된다. 오래 바라볼수록 화면 속 달항아리는 흰 덩어리에서 하나의 조용한 공간으로 변해 간다. 배경의 부드러운 색면과 절제된 산의 윤곽, 그리고 흰 표면에 스며든 미세한 흔적들이 겹겹이 포개지며, 마치 소리를 모두 걷어낸 방 안에 홀로 놓인 그릇을 마주하는 듯한 감각을 남긴다. 관람자는 이 앞에서 무엇을 떠올리거나 담아야 한다는 요구 대신, 잠시 멈춰 서서 자신의 호흡과 마음의 온도를 천천히 확인해 보게 된다.