《달항아리》

작가 노트

정면을 향해 선 달항아리는 65x65cm 정사각 화면을 거의 가득 채우며, 위아래로 살짝 눌린 둥근 실루엣만으로 고요한 존재감을 드러낸다. 흰색에 옅은 회색이 스며든 표면은 강한 명암 대신 미세한 톤의 차이로만 부풀어 올라, 단단한 도자기라기보다 숨을 천천히 고르는 하나의 몸처럼 보인다. 항아리의 중심부에는 흐릿한 하이라이트가 번져 있어, 안쪽 깊은 곳에서부터 조용히 밀려 나오는 한 번의 호흡을 암시한다. 배경은 푸른 기운이 감도는 옅은 그레이 톤으로 고르게 채워져, 바닥과 벽의 경계를 지운 채 항아리를 조용히 떠받친다. 화면 가장자리로 갈수록 아주 미세하게 달라지는 색의 농도와, 두텁지 않게 정리된 붓질의 결이 평평한 색면 안에 잔잔한 파동처럼 스며 있다. 구체적인 방이나 풍경을 짐작하게 할 단서는 지워지고, 오직 이 한 점의 형상과 그것을 감싸는 공기만이 남아 관람자의 시선을 자연스럽게 안쪽으로 돌리게 한다. 표면 곳곳에 드문드문 박힌 작은 점과 미세한 얼룩들은 매끈한 흰 덩어리에 처음으로 생긴 호흡의 자국처럼 보인다. 실제 도자기의 기포나 유약 자국을 떠올리게 하는 이 흔적들은, 완벽하게 비워지고 정리된 그릇이라기보다 이미 여러 번의 마음과 시간이 스쳐 지나간 몸이라는 인상을 남긴다. 관람자는 부드럽게 이어지는 곡선을 따라 시선을 돌리다가, 이 작은 점들에 잠시 머물며 자신 안에 남아 있던 미세한 기억과 감정의 조각을 자연스럽게 떠올리게 된다. 오일 물감은 캔버스 위에 두껍게 쌓이기보다 여러 번 얇게 겹쳐지며, 빛을 반사하기보다 은은하게 머금는다. 이 부드러운 표면 덕분에 달항아리는 물건을 담는 그릇이라기보다, 빛과 기운, 그리고 마음의 온도가 잠시 머무는 자리로 느껴진다. 오래 바라볼수록 비워진 흰 그릇은 관람자의 시선과 호흡을 조용히 받아들이며, 각자의 내면 속에만 존재하는 사적인 그릇으로 천천히 옮겨 앉는다.