《달항아리》

작가 노트

정면을 향해 서 있는 달항아리는 72x72cm 정사각 화면을 거의 가득 채우며, 위아래로 살짝 눌린 둥근 실루엣만으로 고요한 존재감을 드러낸다. 차분한 푸른 기운이 스민 흰색 표면은 강한 명암 대신 미세한 톤의 차이로만 부풀어 오르고, 중앙에 맺힌 둥근 하이라이트가 마치 안쪽 깊은 곳에서부터 천천히 번져 나오는 한 점의 숨처럼 보인다. 나무 패널 위에 얇게 겹쳐 올린 오일 물감은 유광의 반짝임보다 부드러운 확산을 선택해, 이 그릇을 단단한 물체라기보다 은은한 빛이 머무는 몸으로 느끼게 한다. 배경은 연보라와 분홍빛이 섞인 단일한 색면으로 정리되어, 바닥과 벽이 구분되지 않는 무중력의 공간을 만든다. 화면 가장자리로 갈수록 아주 미세하게 달라지는 농도와, 두텁지 않게 남겨진 붓질의 결이 평평한 색면 안에 잔잔한 파동처럼 스며 있다. 구체적인 방이나 풍경을 짐작하게 할 단서는 지워지고, 항아리 아래로 살짝 드리운 그림자만이 이 형상이 어느 자리에 ‘놓여 있다’는 사실을 조용히 상기시킨다. 달항아리 표면에 드문드문 맺힌 물방울 같은 작은 점들은 매끈한 흰 덩어리에 처음으로 생긴 호흡의 자국처럼 보인다. 규칙적이지 않게 흩어진 이 흔적들은 실제 도자기의 기포나 유약 자국을 떠올리게 하면서도, 동시에 마음속에서 잠깐 떠올랐다가 사라진 생각과 감정이 표면에 머물러 남은 것처럼 느껴진다. 매끈하게 이어지는 곡선을 따라 시선을 돌리다 이 작은 점들에 멈춰 설 때, 관람자는 자신 안에 남아 있던 미세한 기억과 감정의 조각을 자연스럽게 불러올리게 된다. 오래 바라볼수록 이 달항아리는 물질적인 도자기를 넘어, 하나의 조용한 공간으로 다가온다. 특정한 시간이나 장소에 속하지 않은 이 연보랏빛 여백 속에서, 관람자는 무엇을 담아야 한다는 요구 대신, 그저 자신의 호흡과 마음의 온도를 천천히 확인해 보게 된다. 작품 앞에 머무는 시간이 길어질수록, 비워진 흰 그릇은 조금씩 관람자의 시선과 기억으로 채워지며, 각자의 내면 속에만 존재하는 사적인 그릇으로 조용히 옮겨 앉는다.