《달항아리 (#2026새해선물기획전)》

작가 노트

화면을 가득 채운 달항아리는 전통 백자의 너른 비례를 따르면서도, 살짝 눌러 앉은 듯한 실루엣으로 조용히 정면을 마주한다. 완벽히 대칭적이지 않은 곡선과 입구의 미세한 기울기는 손으로 빚어 올린 흙의 숨결을 남기고, 표면에 흩뿌려진 작은 점들은 유약층 아래로 가라앉은 기포처럼 잔잔한 떨림을 만든다. 두텁게 쌓지 않은 유화 물감은 과장된 질감 대신, 안쪽으로 스며드는 부드러운 명암을 통해 비어 있는 내부의 깊이를 은근히 드러낸다. 배경을 채운 따뜻한 살구빛은 항아리의 흰 기운을 부드럽게 떠받치며, 사물과 공간의 경계를 날카롭게 세우기보다 천천히 녹여 낸다. 강한 그림자나 극적인 대비 없이 화면 전체에 얇게 깔린 빛의 막은, 항아리를 하나의 사물이 아니라 무게와 온도를 지닌 마음의 형태처럼 느끼게 한다. 미세하게 남은 붓결과 유약을 연상시키는 은근한 광택은, 손이 머물렀던 자리와 시간이 지나간 자리를 동시에 떠올리게 한다. 장식과 서사를 덜어낸 이 달항아리는 무엇을 담기 위한 그릇이라기보다, 한 번 비워낸 마음이 잠시 머무는 자리와 가깝다. 관람자는 넉넉한 곡선을 따라 시선을 천천히 미끄러뜨리며, 자신의 호흡을 화면의 속도에 맞추어 보게 된다. 아무것도 채워지지 않은 것처럼 보이는 이 내부를 오래 바라보고 있으면, 새해를 앞두고 떠오르는 소망이나 조용히 눌러 두었던 기억들이 스스로 모습을 드러내어, 어느새 이 고요한 그릇 안을 천천히 채우고 있는 듯한 감각을 경험하게 된다.