《달항아리》

작가 노트

정사각형 캔버스 중앙에 놓인 달항아리는, 한 번에 그려진 윤곽선이 아니라 여러 번 숨을 고르며 쌓아 올린 색의 번짐으로 드러난다. 윗부분은 부드러운 미색에 가깝게 밝고, 아래로 내려갈수록 보랏빛을 머금은 회색이 천천히 스며들어 항아리의 부푼 몸체를 지탱한다. 표면에 드문드문 찍힌 작은 점들은 오일이 남긴 미세한 얼룩이자, 오래된 도자의 숨구멍처럼 보이면서 이 단순한 형태 안에 켜켜이 쌓인 시간의 결을 떠올리게 한다. 배경을 채운 청록색은 바닥과 벽의 경계를 지우고, 항아리를 공중에 살짝 들어 올린 듯한 느낌을 준다. 차갑지도, 따뜻하지도 않은 이 색은 흰 항아리의 온도를 조용히 받아내며, 화면 전체를 하나의 큰 숨처럼 넓게 펼친다. 붓질의 자국은 거의 드러나지 않지만, 얇게 겹쳐진 오일의 층 사이로 색의 농담이 아주 미세하게 떨리며, 항아리의 둥근 실루엣이 공기 속으로 천천히 퍼져 나가는 인상을 만든다. 가까이 다가가면, 비어 있는 그릇이라기보다 무언가를 막 품어 올리려는 호흡이 먼저 느껴진다. 안쪽이 보이지 않음에도, 아래로 응축된 보랏빛 음영이 시선을 안으로 끌어당기고, 관람자는 자연스럽게 자신의 기억과 마음을 이 안에 한 번쯤 놓아 보게 된다. 화면 앞에 서 있는 동안, 달항아리는 단순한 정물이 아니라 하루의 소음을 잠시 내려놓을 수 있는 조용한 그릇이 되어, 아무 말 없이도 곁을 지켜 주는 하나의 존재처럼 다가온다.