《What is love》

작가 노트

짙은 붉은색과 초록이 뒤섞인 사과들이 화면 중앙을 가득 메우고 있다. 둥글게 부풀어 오른 과육의 덩어리들은 하나하나가 다른 표정을 가진 마음처럼 보인다. 매끈하게 빛나는 면과 거칠게 긁힌 자국, 덜 익은 초록과 과하게 익어 어두워진 붉은 톤이 한데 섞이며, 사랑을 향한 감정의 단계들을 겹쳐 놓은 듯한 리듬을 만든다. 완벽하게 예쁜 것만 쌓여 있지 않고, 상처 난 면과 얼룩진 표면까지 함께 실려 있다는 점에서, 이 배가 싣고 가는 것은 ‘이상화된 사랑’이 아니라 현실의 사랑에 더 가깝게 느껴진다. 사과들을 떠받치는 검은 배의 옆면에는 흰색으로 LOVE라는 단어가 크게 적혀 있다. 거친 붓질로 휘갈겨 쓴 이 글자는 단단한 문장이라기보다 파도에 금방 지워질 것 같은 메모에 가깝다. 배의 선체를 덮친 하얀 포말과 푸른 물결은, 사랑이 언제나 잔잔한 호수가 아니라는 사실을 상기시키듯 날카롭게 튀어 오른다. 유약과 물감이 뒤섞여 남긴 질감은, 물이 부서지는 순간의 속도와 함께, 그 속을 통과해야만 유지될 수 있는 감정의 불안정함을 동시에 전한다. 배 위의 무게와 바다의 요동을 배경으로, 화면 위쪽은 따뜻한 주황과 노랑으로 물들어 있다. 해질 무렵의 하늘처럼 번지는 이 색면은, 언제 무너질지 모르는 균형 속에서도 여전히 사랑을 믿게 만드는 온기를 품고 있다. 세로로 흘러내린 선들과 희미한 구조물의 흔적은, 이 항해가 개인의 로맨스를 넘어, 가족과 관계, 공동체 전체를 실어 나르는 여정일 수도 있음을 암시한다. 이 작품 앞에 서면 관람자는, 사과 더미 하나를 골라 자신의 경험과 겹쳐 보게 된다. 처음의 달콤함, 미처 말하지 못한 상처, 함께 견뎌 낸 시간들이 어떤 색으로 남아 있는지, 파도에 흔들리는 배의 옆에서 천천히 떠올리게 된다. 사랑이 무엇인지 명확한 정의를 내리기보다, 지금도 어딘가로 나아가고 있는 이 작은 배의 방향을 따라가며, 각자가 마음속에서만 알고 있던 사랑의 모양을 조용히 확인하게 된다.